时间：上午11:30

林俞晴把最后一块抹布扔回水桶，水花溅出来洒了她一脚。

她汗流浹背、呼吸混乱，整个人像刚打过一场没有观眾的比赛。

站在客厅中央，她没等几秒，就直接大声吼：

「好了啦！都扫完了！」

语气衝得像在喊战，尾音还带点挑衅。

她站了一会儿，发现没声音。

整个空间静到诡异，像个已经被判死刑的病房。

她皱起眉头，眼神一冷，没敲门、没犹豫，直接打开书房门衝进去。

「我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？」

语气尖，脸还带汗，站在门口像个刚打架回来的小混混。

沉柏川抬起头，视线很平静，像看到一场预料之中的戏码。

他手里拿着纸笔，没有责问、没有指责，只像确认事实：

「结束了？」

林俞晴靠着门边，手插口袋：「不然咧？你要不要亲自出巡？」

他没说话，只起身，笔记纸夹在指尖，步伐稳定地走了出去。

他从阳台开始检查。

每个空间都像在过海关，他的指头轻轻扫过墙角、门边、镜面与水槽，眼神细緻到像显微镜。

他什么都没说，但眉宇渐渐压低。

浴室墙角水痕还在，地板有水渍，长发卡在排水孔。

厨房流理台油痕没擦乾，拖把也没清，纸巾团还卡在垃圾桶角落。

他扫了一圈，没有一处合格。

走回客厅，他把纸放下。

林俞晴还站在原地，双手抱胸，明知道不妙，嘴上却仍不放人：

「怎样？有很严重吗？要不要我跪下请你检查马桶？」

他没看她，只走到餐边柜，取下一瓶胃药、一杯水，放在她面前。

「吃了。」

她一愣。

「……什么？」

「胃药，吃了。」

她盯着那瓶药，又抬头看他，语气没来由地变小：

「你怎么知道我胃不舒服？」

「你整天这样盯着我喔？」

沉柏川不回答，只又重复一次：「吃了。」

她站着不动，像在思考是不是该把这东西砸过去。

但胃里那股疼痛是真的，冷又酸，像胃液反噬，把她整个人掏空。

她终于伸手，接过药片。

没有拿水，直接丢进嘴里咬破——瞬间一股苦味窜上舌根，刺得她皱起眉。

「干…你这种药是想毒死谁啊…苦死了。」

她拿起水喝了一口，把药吞下去，但语气还在硬撑：

「你就不能给我巧克力口味的吗？这么有钱的变态，药都没进化一下？」

沉柏川没有回嘴。

但她心里却更烦了。

——他没问、没说，却什么都知道。

她甚至没皱眉头，他却知道她胃在痛。

这种感觉不是被关心，是被扫描。

而他递出药的方式，像在餵狗。

她突然发现，自己再怎么嘴硬，这杯水还是接了。药也吞了。

她不是屈服，而是根本没得选。

他等她喝完水，才淡淡开口：

「从上午任务到刚刚回报，你犯了三个错。」

「第一：回报前未敲门，属于礼节违规。」

「第二：清洁成果未达标，偷工明显，阳台、浴室、流理台皆有遗漏。」

「第三：报告语气轻浮，挑衅意图明确。」

「这些我都记下来。」

他抬眼看她，语气始终像在处理公司纪律：

「下午你的任务是清洗所有餐具与锅具，总数二十七件。」

「必须一一通过检查，错漏需重洗。时间上限：五点半。」

「如再出现未报告进出、敷衍作业、口出脏话，晚餐将取消。」

「不会补，不会延。」

林俞晴咬着嘴唇，没有立刻回话。

她胃里还是有点刺痛，但那种「被看穿」的难受更强。

她嘴角抿了一下，原本想酸一句「这样罚你不会很有快感吗？」

但话没说出口。因为她知道：

他不是爽。他只是在等她自己爬起来。

比起那些骂她的人，他更残忍——他连「同情」都没给她机会。

她瞪他一眼，转身往厨房走去，边走边在心里闷声骂：

「操…你最好一辈子都这么冷。看你能撑多久。」

但她还是打开水龙头，开始把第一个碗放进洗剂盆里。

因为她知道——现在这里，她就算想饿死，也要先通过检查。